亲爱的妈妈：
您好！您在乡下还好吗？
此时，子夜时分，窗外灯火散尽，想必妈妈已入梦乡；而女儿我，却躺在床上翻来覆去，久久无法入睡。
今天收到妈妈从乡下寄来的包裹。我很意外，一本破旧泛黄的笔记本，妈妈却宝贝似的包了一层又一层。
疑惑间，我发现笔记本里夹着一张纸。打开看，是妈妈的笔迹：女儿，妈妈向你道歉。今天收拾老屋时我看见这个本子。随便翻翻，看到这篇日记。我的腿脚顿时直打哆嗦，心咚咚直跳。没想到当年因为妈妈的执意，害得你差点……谢天谢地啊，还好你没做傻事，否则……妈妈很内疚，对不起女儿，求女儿原谅。5月14日。
日记？妈妈的话让我云里雾里。急忙翻看，原来——
妈，我讨厌你，甚至恨你，你是我的亲妈妈吗？为何一点不考虑我的感受，偏要我报考那该死的石油学校。我的梦想在文学，希望在缪斯的天空自由飞翔。可你让我与梦背道，我还不如死了算了。
读完，我背心发凉。这是我吗？
对不起啊，妈妈，那时候女儿轻狂。
没想到，我一时的任性，带给妈妈如此的惊吓。我心里涌起一种负罪的内疚。再读妈妈的纸条，我已泪流满面。眼前，浮现出年逾古稀的您，戴着一副老花镜，一笔一画，佝偻伏案的样子。如今，女儿也为人母，方知伤害有多深。
当年的妈妈，甩着两条长长的辫子，年轻漂亮，走路带风。为了一大家的日子，熬得满头白发。如今，风烛之年，竟颤颤巍巍执笔，向我当年的那个轻狂道歉……
妈妈，该求原谅的是我啊。
90年代初，我高三毕业，您千叮咛万嘱咐，让我报考石油。我极不情愿，却又无奈，只好消极抵触。记得考完第一科，回寄住在县城的亲戚家吃午饭。妈妈见我回来，瞅了瞅亲戚的脸色，小心地拿了两个鸡蛋，特意为我炒了一碗蛋炒饭。然而，我却嫌弃太咸，扒了几口就出了门。您内疚，担心，又无措，顺手抓起一根煮熟的玉米棒便追了出来，一边追，一边喊。我头也不回，反而加快了脚步。我走了一会儿，妈妈的喊声没了，便回过头去。烈日下，见您站在一凉水摊跟前，从裤兜里摸出手绢包，急着一层一层打开，买天府可乐。
我顾不了那么多，只想甩开妈妈。我以最快的速度，一路跑进考场。谁知，我刚坐下，正喘气，余光里却看见妈妈的身影。您满脸通红，汗如水注，满眼期待地望着我。见我发现，几分怯怯，又惊喜，赶忙举起手中的天府可乐向我使劲挥手。我仍爱理不理，有些不耐烦、拒绝和逃避。
终于考试完，我如释重负。我想我会落榜的，因为我故意敷衍。落榜了，妈妈就死心了。我憧憬着，着手复习，准备来年复读，再追我的梦。不知是运气好，还是上天弄人，成绩出来，我竟考了全县第一。您和爸爸像中了大奖，我却哭笑不得，心似坠落深渊。
我的怨再次升起，怨妈妈。
我憋着对妈妈的恨和满腹委屈走进石油大门，根本无法适应。机械制图、自动化仪表，每天面对这无趣枯燥的石油学科，我沉默，寡言，自闭，甚至怀疑能不能毕业。
我尽力调整兴趣点，希望慢慢适应石油生活，缩小理想与现实的距离。然而想得天真。没想到几年后毕业，当我被分配到一石油井站时，我再一次无助得死的心都有了。
一个叫边坨的井站，地处荒山野岭。十里无人，站上3个人轮流值班。深夜到室外录取生产数据，常常吓得我牙齿打架。
那晚值班，风雨交加，我拿着手电，壮着胆子，正要去录取数据。一声炸雷，吓得我手电一下落地摔灭。我两眼一黑，一下蜷躲在桌子下，哇地大哭。可哭完，还得录取数据上报。我感到好恐惧；我恨石油，更恨妈妈。
万般无奈，只好拨通了百里之外家里的电话。是妈妈接的。睡意迷糊的妈妈听见我的哭声，一下惊醒过来，声音变调，不停地问我怎么了怎么了。越问，我越是伤心，竟咆哮道：“妈，就是你，我恨你，让我进这该死的石油单位。”
面对我的吼叫，您没有生气，只是内疚自责。您轻声细语地安抚我，叫我别怕，摁开电话免提，将音量调到最大，然后在电话里不停地唤我名字。你说妈妈在你身边，“陪”你到室外录数据。妈妈一直“陪”我到天亮。
有了妈妈的陪伴，我闯过了一个个黑夜的风雨，渐渐变得坚强独立，开始强迫自己适应井站生活。我对妈妈的怨，也随着对石油的深入，被萌生出来的石油心逐渐消解，还逐渐生出了一份对妈妈的理解。
我的心生内疚，充满敬意，缘于那次无意间的发现。
一次偶然，我发现家里旧木箱里，有枚印有“石油中队”的老饭票。问妈妈，我惊讶了。原来，您的读书梦遇上了“洋油”时代；点“洋油”灯成了最大奢望。为圆梦，初中毕业，您就积极报名参加了“石油大会战”。可出师未捷梦未圆，却遭遇大调整，您不得不被迫抱憾回家。
我终于彻底明白了妈妈的石油心。只是，这份明白来得太迟，太迟了。我羞愧万分。只求妈妈您能原谅我当年的轻狂。最好的报答，就是扎根石油，了解石油，书写石油。
于是，工作之余，静下心来，我又开始学习写作，希望拾回青春时的梦想。去年，当我捧着第八届冰心散文奖证书给您时，您落泪了，我也哭了。感谢妈妈！
夜已深，月亮探进窗，似妈妈的笑一样轻柔。无以报答，妈妈，我托月亮带去女儿愧疚的吻。
妈妈，我爱您！
爱您的女儿：蔓莉敬上