阿公:

一别两载，咱爷孙俩还有好多话要说。听母亲说，您总在别人面前夸奖您的孙女虽在家里不善言辞，在外面却是个能干人。我自知本没有您说得这般好，一切不过是因为您的偏爱。但我很感激您，至少这让叔叔阿姨们不会给我强加“书呆子”的头衔。

母亲常常跟我说，您年幼学习成绩一贯优秀。可您从不对我说这些，您说小时候您学习可费劲，经常被老师留下来背课文，您老是问自己咋这么笨，班里有些人读两遍就记住了，可您偏偏读十几遍也记不住。说完您就哈哈大笑起来，像在调侃别人家的笨孩子。您用亲身经历告诉我，聪明与笨并不值得人纠结，努力与否才是一种值得人深思的品德。

后来，但凡老妈夸奖我聪明，我就会顶嘴，说她只看到我的成绩，看不到我的努力。她总是说我不知好歹，说夸我我还不乐意。但我明白，我从小就算不上聪慧，也知道只有非常努力，才能弥补笨与聪明之间的差距。比起不知所以的肯定，知其然的理解和懂得其实更令人欣慰。

听长辈们说，阿公在村上当了几十年的会计，夜夜熬夜做账本，在煤油灯下数十年如一日，这也导致您年迈之际眼睛患疾已接近失明。关于您的眼疾，我从未听过您吐露半句怨言。所有人都替您惋惜，觉得您这辈子劳累奔波，却不能有一个好的晚年。而您却不以为意，每天只热衷于了解外界大小事，从不独善其身。

您喜好听收音机，只要坐下来就掏出来听，您的广播声音放得特别大，特别扰人休息。但是我们谁也不说，因为知道您听力很弱，跟您说话总得扯着嗓门大声喊。您花甲之年，听力和视力都已经十分微弱了。城里的儿女都邀请您过去住，您说哪儿也不想去，就想呆在山水之中。其实不然，您是自卑，您怕自己无法融入这车水马龙的城市，因为您听不清也看不见。

在一方偏远土地上，没什么乐子打发漫长的时间。您习惯守着收音机生活，小到广播街头污水，大到国家政策，您无所不听。所以在两千零几年的时候，您不知从哪里听来的消息，非要催着在二线城市打工的儿女在城里买房。后来，小姨叔叔都对您感激涕零。谁知道，那时的街头打工仔，如今也能靠着房子租金过好下半生。
2010年，我填高考志愿，您鼓励我出门走走，看看不一样的风土人情。于是我去了离家七百公里的城市上大学，那时我最担心的是您和阿婆。我怕阿婆总是在地里劳累奔波，她顾不了自己更照顾不好您。2014年，我大学毕业回到离家一百多公里的城市继续升学。您乐坏了，家里刚出了第一个大学生，一跃又出了个研究生，我没有令您失望。但一切的结果总离不开它的原因，这一路少不了您的鼓励和引导。很多人都不赞成我读研，只有您执意支持。

那时的我还不知道，您的身体日渐不佳。有一次，阿婆跟儿女说起您天天动不动就躺椅子上一睡就是大半天，收音机也少听了。她一边说一边伸出手来抹眼泪。我安慰她说阿公天天闲着没事，不睡觉能做啥呢？阿婆听了觉得在理，心情似乎好了很多。

可我们都不知道，您常常胃疼，疼得整夜整夜的睡不着觉。您性子倔强，无论阿婆怎么劝，您也不上医院检查，只在诊所拿药。我不知道您拖了多久，是一年半载还是两三年。我不知道您那时候究竟疼到何种地步，才会主动要求阿婆送您去医院。
我无法想象您的感受。
阿公，2019年6月，我工作整整两年了。毕业后一直在国企上班，工作稳定，周围一切都好，也在省会城市定居下来了。我常常想把阿婆接来看看，但她现在哪儿也不去了。她和当初的您一样，只想守着一亩三分地安度余生。

阿公，我常常很想您。总想起小时候，您带着我们一群孩子爬山的场景，那时的我们单纯又快乐。昼夜更替，年龄渐长，接触的一切都变化太快，免不了遇到挫折烦恼，但似乎很多事都没那么值得纠结。就像您说的聪明与笨其实并不是那么重要，去纠结既成事实的事毫无意义，一个人怎么想和改变更值得探究。

阿公，我现在一切都比过去好。

此致

敬礼

您的孙女