海德格尔说：“当你无限接近死亡的时候，才能深切体会生的意义。”

在医院，我们时刻能看到一个新生命的诞生，也能接触到一些因疾病而倍受折磨的人。在这些场景中，都能让我们深切地体会到生命的无常，以及生命生生不息的循环。

今天和大家分享的这本书《最好的告别》，作者阿图·葛文德是位著名的外科医生。他结合自己多年的临床经验和心得，为我们讲述了一个个伤感而引人深省的故事。

他在书中揭示每个人都会面临衰老和死亡，而比死亡更可怕的是，我们不知如何正确地去对待和处理它们。同时，作者在书里饱含智慧的表述也为我们提供了非常重要的启示，告诉我们应当如何优雅地跨越生命的最终点。

接下来，就让我们一起去探索在生命最后的岁月里，如何让自己保持体面地老去，并体会到更有意义的快乐人生。

衰老并不可怕，

丧失掌控的能力才可怕

在《人间清醒》里有一句话：“如果我们能意识到，大部分事情归根结底都是由自己主动决定的，就更容易掌控自己的人生。”就像衰老带来的身体弱化，会让我们潜意识觉得，有些事自己无法改变。

书中提到一位奶奶，她叫爱丽丝·霍布森，是个热情、思想独立、从不刻意掩饰自己年龄的人。

她一个人独立生活了20年，她喜欢和朋友一起上健身房运动，也喜欢给每位家人缝制衣服和织围巾。她平常会开车去探望家人和接送朋友，也经常会去关怀那些倍受病痛折磨的人，给他们送去安慰和暖人的饭菜。

随着时光流逝，爱丽丝已经84岁，她的健康状况依然好得令人诧异。其间她换了副假牙，双眼做了白内障摘除手术，但还是和往常一样独立自主。她的儿子和儿媳时常担心她年事过高，曾请求爱丽丝与他们一同生活并照顾她。可爱丽丝无意改变现有的独居状态，她享受并喜欢这样的自助生活。

但在不久后，爱丽丝开始频繁出现摔倒，记忆衰退和失能、失智的情形。家人一度担心她的安全健康问题，可她仍觉得自己有独立生活的能力。直到她再次出门准备开车，误将油门当刹车，车子径直撞上了邻居家的灌木丛中。又连续遭遇两次诈骗后，家人最终不得不将她安排进养老院，由专业人员进行照顾。

爱丽丝在养老院过得并不开心。在这里，她找不到家的归属感，也不能按照自己的意愿和时间随心所欲地去安排和规划生活。

她的生活发生了很大变化，却又无能为力去改变。她眼里的光芒渐渐消失，人也变得消瘦和沉默寡言。即使养老院有组织集体活动，她也选择避开从来不愿去参加。家人一度认为她患上抑郁症，可持续的药物治疗并没有给她带来任何的好转。

在现实中，人一旦对某些事情失去掌控，就会变得没底气且容易滋生消极的情绪。他们往往会关上心中的门，宁愿独自一人舔舐伤口，也不愿与他人袒露心声。

而真正能掌控人生的人都是以不变应万变。他们从不求万事顺心，而是在遭遇无能为力的事情时，也能积极和坦然地去面对它们。

因为他们明白，人生，从来不是一成不变的。

承认变老，才能不畏惧衰老

窦文涛说：“衰老不是年龄问题，也不是生理问题，而是认知问题。”当我们年老时，以衰老的方式自然地去面对它，就会发现其中的乐趣。

书中提到一位老年病学家的领头人菲力克斯·西尔维斯通，负责管理老年生活和改变令人不安的现实问题。菲力克斯在60多岁的时候发生过一次中风，使他几乎丧失了一半的心脏功能，可他仍然继续工作。在82岁之前他分别经历了疝气修补、胆囊手术、关节炎等疾病治疗，但这些病无法阻止他继续投入到工作。

直到妻子贝拉的眼睛出现失明的情况，她的健康安全受到影响，他才放弃工作办理了退休。退休后，菲力克斯与妻子一同决定搬进老年退休社区，社区里环境优美，包含一日三餐和个人护理服务，这些外在条件能使他们更好地享受晚年生活。

菲力克斯也逐渐感受到衰老带来的种种变化，他渐渐变得力不从心。于是，他将生活的目标从自身转移到妻子身上，专心指导和照顾妻子的日常生活。他在帮助和照顾妻子身上，获得了极大地鼓励。另外在社区里，他也积极改善老年保健服务和组织参加集体活动，这些也成为他实现自我价值的来源。

菲力克斯也经常开车出去接送朋友和外出用餐，这些日常生活在他眼里稀松平常却又弥足珍贵。

每个人存活世上，都会经历生老病死。承认变老是一种通透的表现，通透的人从不畏惧衰老，他们能顺其自然地接受时光带来的馈赠，并由衷地与它们和平共处。

活得开心快乐，有时只需要一个好心情。而活得坦荡从容，则需要一种好心态。好心态的人总能保持乐观的生活态度，去看待身边的所有事物。心态好的人能在人生最后的旅途中做到处事不惊，淡然沉着地享受当下的美好。

有活力的生活，才是人们真正的归宿

在一个纽约州北部的小镇新柏林，有位年轻的医生比尔·托马斯做了一个实验。他刚结束家庭医学住院医师的培训不到两年，就接任了一家疗养院并担任其医疗主任一职。这家疗养院收住了80位严重失能的老人，有一半的老人属身体残障，但80%的老人患阿尔茨海默病或者其他类型的认知障碍疾病。

他刚来到疗养院时，在每个屋子里都看到了绝望，疗养院的氛围也让托马斯觉得压抑和消极。起初，他以为是疾病问题所导致的。所以他积极着手安排居民体检，检查和改换药物，后面发现这些行动都没有起到效果。

不过，他并没有因此放弃。随着和居民的深入了解和认识，他逐渐认识到疗养院所欠缺的并不是各项检查和护理，而是缺乏有活力的生活因素。他决定和院长提议引入2条狗、4只猫、100只鸟进驻疗养院，并和居民一起来实行这个行动。这个想法是大胆且不被允许的，他亲自带领一个团队去游说相关人员。事实证明，他们通过了所有的推行计划并获得了拨款。

疗养院里的动物从引入到喂养，期间也发生过大大小小的危机，但都全都被托马斯化险为夷。疗养院的居民们开始恢复生机，慢慢苏醒过来。从前不愿说话的人开始说话，不愿出门走动的人开始去溜狗，居民们给每只鸟起名字、喂食、聊天、逗它们玩等等一系列活动。

这项研究大大提高了疗养院居民的幸福指数，使疗养院的环境和氛围充满生机勃勃和乐趣，同时也让居民们体验到更有意义和愉悦的生活。

我们每个人都希望生活过得丰富多彩而又有意义。但到迟暮之年时，孤独和病痛却会让我们变得有些力不从心。

改变现状需要修复健康，也需要滋养心灵。世间万物皆能治愈心灵，治愈别人的同时也疗愈自己。只有懂得给热爱的事物赋予真正的价值，我们才能在其中赋予自己生命真正的意义。

善始善终，是好好活到终点

奥利弗·萨克斯说：“我们把老、弱、死都医学化了，认为它们只是又一个需要克服的临床问题。然而，在人近黄昏之时，所需的不仅仅是医药，还有生活。有意义的生活，在当时情形下尽可能丰富和充分的生活。”

作者葛文德的父亲是名泌尿科医生，行医30多年，从没有因病而停诊或取消过任何一台手术。在他父亲70岁出头时，葛文德开始意识到父亲有一些老人的征象表露出来，例如他随意往球场擤鼻涕，或让葛文德去追逐他们打丢的球。

在之后的几年时间里，他父亲的身体开始有一种疼痛感产生，从颈部往左臂扩散，并引起左手指尖刺痛。后面发展成左手麻木，疼痛加剧，夜晚难以入睡。检查结果显示他的脊髓长了一个瘤子。

突然间，治与不治攸关生死。他父亲通过和医生详细交谈，得出自己最理想和最重要的生活状态应该是怎样的。所以，他父亲选择暂时不治疗。他继续驾车和打网球、做手术，生活一如既往。

在病情进一步加重而需要反复做化疗放疗时，他父亲无力反抗更多，主动选择了善终服务。他认为善终服务可以让他免离药物所产生的副作用，以及那些令人倍受痛苦的仪器和插管等等治疗。善终服务能让他更从容和体面地去应对身体的病痛和及时享受当下。

同时，他父亲也请求葛文德，在他发生任何生命危险时，都不要对他采取任何的抢救措施，就这样让他安静地离世。

大多数人走到生命的最终点，往往会更惧怕死亡，也会努力与死亡进行拼搏和斗争。如果结果注定无法改变，那就只需尽力做好自己想做的事，好好走完人生最后的路，尽力不让自己留有遗憾。

人这一生，我们无需向别人证明自己有多强大，只需了解自己即可。就像善终的最终目的不是好死，而是好好活到终点。

弗里德里希·席勒曾说：“时间的步伐有三种：未来姗姗来迟，现在像箭一样飞逝，过去永远静立不动。”

每个人都会经历生命的最后一课，我们永远无法避免死亡和衰老这两个课题，也终究无法去战胜它们。只有在它们来临前，认真思考并寻找自己心中想要的答案。

才能在生时愉悦，死时坦然，将所有一切都化为生命最圆满的标志。